Storie di amori contrastati, giovinezze spezzate, legami familiari tossici, superbia aristocratica, coraggio e amicizia si intrecciano nei racconti che costituiscono questa raccolta, sviluppati nell'arco temporale che va dal VII secolo a.C. sino al XX. Ognuno di essi è incentrato su un artista del relativo periodo e sulla possibile genesi di una o più delle sue opere maggiormente significative, inquadrandone l'ispirazione all'interno della temperie storica in cui tali opere vennero realizzate e alla luce delle notizie fornite da documenti e testimonianze sulle vicende biografiche descritte. Anche la maggior parte degli altri personaggi presenti nella narrazione è storicamente esistita, benché la reciproca interazione sia liberamente interpretata dalla fantasia dell'autrice.