Isabella, la protagonista di questa storia, è ancora una bambina quando con suo fratello Rosario viene separata dai genitori e trasferita dalla Libia in Italia; è il 1940 e, con la guerra alle porte, segue il destino di tanti suoi coetanei che vengono inseriti nel sistema delle colonie giovanili, prima a Bari e poi a Palermo. Il racconto attraversa gli anni bui del conflitto, mostrando la dura realtà della vita in colonia; Isabella stringe con le coetanee Angelica, Luisa e Martina forti legami di amicizia ma patisce la rigidità della "vigilatrice", la signorina Rosa, che non manca mai di umiliarle e punirle. Punto di svolta è il luglio del 1943; con lo sbarco alleato in Sicilia, i due fratelli si trasferiscono nella vecchia casa di campagna dei nonni a Cefalù, dove Isabella assiste alle drammatiche ripercussioni della ritirata tedesca. Tutto questo rivive nel racconto che Isabella, ormai anziana, fa alla nipote Vittoria; la commozione è forte, ma più forte è la necessità di tramandarle la storia della famiglia, la lezione che sacrificio e dolore hanno impartito a una ragazza piena di sogni e speranze, una pioniera emigrata negli Stati Uniti, cui la vita tanto ha tolto e tanto ha dato. Una lettura emozionante e avvincente, permeata dei colori, dei profumi e della tenacia che connotano la bella Sicilia.