È il 1990, Stefan ha nove anni e si è appena trasferito con i suoi a Plano, Texas. Si sono lasciati dietro la loro vecchia vita a Indianapolis per la carriera del padre, ma di quella nuova nessuno pare entusiasta. Soprattutto la madre, costretta a lasciare lavoro, famiglia e amiche. Con una copia di Boy, l'autobiografia di Roald Dahl, sempre nello zaino, Stefan è un bambino timido che sogna di fare lo scrittore. Ma alla Brinker Elementary, a sentir sua madre, gli insegnanti usano metodi educativi che, anziché stimolare la mente dei bambini, li derubano della loro innata creatività. Questo cruccio diventa ben presto ossessione: Stefan dev'essere ritirato da scuola, sarà lei a provvedere alla sua istruzione, a casa. Il padre non si oppone e, in quel primo anno, il programma domestico consiste in brevi esercizi di matematica la mattina e pomeriggi di solitudine con i fumetti, Oprah in tv e a scrivere storie su un ragazzino che vive da solo nell'immaginaria Nowheresville. Ma Stefan, invece, cosa vuole? Vuole solo non deludere la mamma. E la mamma vuole solo che Stefan rimanga sempre il suo bambino. Perciò a dodici anni gli decolora i capelli per riportarli al biondo di quando era piccolo. Perciò la sua richiesta totalizzante di devozione diventa ricatto psicologico. Così, mentre il figlio maggiore Aaron va a scuola insieme ai suoi coetanei, Stefan scompare in uno spazio invisibile, cinque anni di homeschooling, anni di isolamento che segneranno per sempre la sua esistenza. Ritratto crudo di un'infanzia desolata e dell'abissale infelicità di una donna, questa è la vicenda toccante di Stefan, tradito da entrambi i suoi genitori e da un sistema sociale debole. La storia del lungo e faticoso cammino verso l'uomo che è diventato.