Il dittico qui disegnato, tra letteratura e filosofia, è di materia seicentesca insediata nel Novecento italiano. Due linee: gli scienziati, i moralisti. Due critici, diversi, in parte assai distanti, ma pure variamente collegati: Enrico Falqui, Giovanni Macchia. Due classiche antologie lungamente influenti: l'Antologia della prosa scientifica italiana; I moralisti classici. Due diverse concezioni, e assai diversa per ciascuno la coscienza teorica; una convinzione saldamente difesa: «ogni rinuncia allo stile sarà anche una diminuzione di civiltà, di consapevolezza». Scienziati e moralisti; due facce di un pluriprospettico Seicento; due facce che possono divenire una: «lo studio è il nutrimento più sustanzioso del nostro spirito... la conversazione è però quello che ce lo fa valere»; ma pure disfarsi: «il mondo è fatto più perché ce ne serviamo che perché l'intendiamo».