Sul litorale di Ostia, Francesco e Vilma vivono un matrimonio che si sta lentamente consumando nel silenzio. Lui è un giornalista disilluso; lei desidera un figlio con tutta se stessa, ma teme di non esserne capace. Poi arriva Giulia: otto anni, gli occhi pieni di paura e segnati da violenza e solitudine. Da quel momento, il bisogno di proteggerla diventa impossibile da ignorare. Attorno a loro si intrecciano fragilità, gelosie e desideri taciuti, mentre ognuno cerca disperatamente un modo per restare a galla. E poi c'è Africa, il cane che riconosce il dolore prima ancora delle parole. La vita che (non) ti aspetti è un romanzo intimo e delicato che attraversa le ferite dell'infanzia, la crisi di coppia e il bisogno universale di sentirsi amati.