Ermanno ha ottantatré anni e un'esistenza trascorsa tra i banchi di quella 'bottega di anime' che è stata la sua scuola. In un presente sfumato da un grigiore incerto - non più estate, non ancora autunno - sente avvicinarsi un confine velato ma netto. È il tempo della resa dei conti con il passato, un invito a rimettere insieme i pezzi di una vita fatta di versioni corrette a metà, sguardi di alunni ormai diventati adulti e ferite che solo il tempo ha saputo trasformare in feritoie. Attraverso quattordici capitoli che sono altrettanti scatti dell'anima, il romanzo di Lorenzo Iannelli ci conduce in un viaggio commovente e sapiente. Dalla dignità dei margini alla riscoperta degli affetti più cari, Ermanno ci insegna che la vera saggezza non sta nel trattenere il tempo, ma nel saperlo abitare con grazia e presenza, fino all'ultimo respiro, mentre il mondo fuori continua a trattenere il fiato insieme a noi.