Quando gli viene chiesto di scrivere della strage di Ustica, Niccolò Fettarappa va in crisi. Di solito, scrive cose che fanno ridere (o almeno, sorridere). E qui, invece, non c'è niente, proprio niente da ridere. Ustica è una storia di servizi segreti, generali, radar e depistaggi: da ridere c'è veramente poco. Ma Ustica è anche la storia di una barzelletta, quella che i due piloti si stavano probabilmente raccontando, poco prima che l'aereo fosse colpito e precipitasse. Ustica è la storia di un aereo in cui si rideva un attimo prima di morire, è la storia di un mondo militare che cospira contro il piacere di stare al mondo. È la storia dei felici pochi uccisi da infelici molti, la storia di bambini in cortile interrotti dal passaggio di caccia in volo, è la storia di chi sta dalla parte delle risate e mai dei missili.