Un uomo scrive per fare chiarezza, per difendersi. Eppure, più tenta di mettere ordine nei fatti, più la realtà si deforma, sfugge, si incrina. Alla Casa del Bambin Gesù - un luogo sospeso tra accoglienza e controllo, carità e potere - si incrociano esistenze ai margini: Osvaldo, in fuga da se stesso; Amedeo, che ha scelto l'invisibilità; Oleg, gigante segnato dalla guerra; Maria, madre sola che attraversa la notte; e Giuseppe, direttore convinto di essere strumento di una volontà superiore. Tra corridoi gelidi, notti di neve e silenzi carichi di tensione, prende forma una trama sottile fatta di sguardi, omissioni e verità non dette. In questo microcosmo, ogni gesto è carico di conseguenze e ogni relazione può diventare pericolosa. MoscaCieca è un romanzo ipnotico e perturbante, dove il confine tra redenzione e manipolazione si dissolve, e dove essere visti può diventare il più grande dei rischi.