Fabrizio, 57 anni, padre di tre figli, ripercorre con la famiglia un viaggio a Lanzarote dopo due anni di crisi. La moglie Cristina, sta perdonando le sue assenze emotive, mentre Melissa-Jane, Matteo e Alessio osservano il lento riallaccio. Tra lava nera, crateri spenti, spiagge calde e un Natale in maglioni di lana, la famiglia affronta paure: la morte, il Covid, il tempo che scappa. Dialoghi filosofici, flashback e momenti intimi tessono un cammino di riconciliazione. Dal teleclub al decollo verso Roma, mani intrecciate simboleggiano un amore scelto da ragazzi, portato avanti nonostante tutto. Un romanzo di rinascita quotidiana, dove l'unica paura resta "non esserci".