Beniamina vive tra le montagne della Lessinia, vicino a Verona, nei primi anni del Novecento. Fa la bambinaia e la sera si ritrova con i vicini a chiacchierare nella stalla. Aspetta come tutte di trovare un fidanzato, ma quando scopre che il suo paese è stato fondato dai Cimbri nel '300, le si rivela un mondo: le case coi tetti di pietra, i nomi delle contrade le parlano di antiche storie e tradizioni. Lei non partirebbe mai per l'America, come vuol fare il fratello, ma si rende conto che la vita in montagna è sempre più difficile. Per secoli i montanari hanno seguito il ritmo delle stagioni, hanno lavorato sui pascoli nelle lunghe giornate d'estate e cambiato mestiere d'inverno, quando la neve costringe tutti in casa. Ora i cambiamenti premono da ogni parte. Beniamina vedrà una guerra e vent'anni di fascismo trasformare il paese. Soffrirà un'altra guerra e invecchierà in un'epoca del tutto nuova per lei, con i figli ormai lontani. Ma non si arrenderà per questo. "Ho provato a immaginare la vita di mia nonna. I dialoghi in dialetto e altri particolari della storia sono opera di fantasia, ma ogni dettaglio è frutto di ricerche accurate. Quella famiglia è davvero esistita".