Per venticinque anni un uomo vive dentro una famiglia che non è mai davvero la sua. È il secondo marito, sempre un passo di lato rispetto al primo, alla suocera, ai figli nati da un'altra storia. Tra affetti ambigui, silenzi ostinati, rancori mai pronunciati e compromessi quotidiani, assiste al lento logorarsi di un equilibrio fragile. Le stanze, i pranzi, le ricorrenze diventano il teatro di tensioni sottili e continue, mentre fuori il mondo cambia e dentro casa si consuma, quasi impercettibile, una deriva che nessuno vuole nominare. Con lucidità disarmante e un respiro cecoviano, Veleno scava nelle crepe dell'idea stessa di famiglia, seguendo una spirale che conduce al crollo delle aspettative e al fallimento del matrimonio.