Elena scrive per non scomparire. Per dare un nome alle ferite di un'infanzia in cui non si è mai sentita abbastanza, ai rapporti che fanno male anche quando li ami, agli amori nascosti, alle parole mai dette. Poi la maternità, la paura improvvisa della malattia, l'ospedale, il fiato che manca e la sensazione di restare sola proprio quando avresti più bisogno di essere vista. In queste pagine non c'è compiacimento, ma verità nuda. C'è il tentativo ostinato di restare in piedi quando tutto dentro cede. Un memoir crudo e autentico sulla fragilità, la solitudine e il coraggio silenzioso di ricominciare da sé.