Quando una passeggiata notturna si trasforma in un viaggio nel tempo, un uomo si ritrova a percorrere la strada della sua infanzia, un luogo dove il passato non è mai morto. Dopo la perdita che ha svuotato la sua esistenza, M., un revisore contabile in pensione, naviga a vista nel firmamento dei ricordi, cercando una rotta nel dolore. Lungo la via, ogni incontro diventa uno specchio della sua anima: un vecchio farmacista che parla ancora con la moglie scomparsa, un uomo immobile su una panchina diventata il suo unico rifugio, un padre che cerca di riparare con il cemento le crepe del suo cuore. Queste figure lo guidano in un pellegrinaggio interiore che lo costringe a confrontarsi con la perdita, la solitudine e l'identità smarrita. Sospeso tra il ricordo incancellabile di Vita, l'amore della sua vita, e l'enigmatica apparizione di Futura, il protagonista si scontra con il bambino che è stato e con i sogni che credeva di aver sepolto per sempre. Questo romanzo poetico e visionario è un'immersione profonda nell'animo umano, un'esplorazione del lutto e della memoria come ponti verso una nuova, inaspettata possibilità di esistenza.