La vita adulta di Frederick mutò rapidamente, forse senza rendersene conto, ma ripensandoci, stimò in qual misura le cose che aveva visto e vissuto avevano contato nella sua esistenza e allora capì quanto, al contrario, aveva lasciato indietro. Gli amori, i figli, il lavoro, i continui cambiamenti e le vicissitudini familiari appartenevano a quella parte esposta di lui. Ma l'altra, quella nascosta, che nessuno vide, la percepì solamente quando si fermò a guardarla e a scrutare fino al fondo dell'anima.