In una notte d'inverno, nel silenzio di un borgo antico, Adriano giace sveglio mentre la luce della luna invade la stanza e dissolve i confini tra presente e passato. Solo, ormai anziano, si abbandona a un flusso di ricordi che riemergono con la forza di visioni: l'infanzia spezzata dalla guerra nella campagna toscana, il rifugio nella tenerezza della madre, gli anni della giovinezza e del lavoro, l'amore semplice e profondo per Ada. Ma è l'incontro con Eva, affascinante e irrequieta, a sconvolgere ogni equilibrio. Con lei Adriano attraversa un'estate febbrile e decisiva, fatta di desiderio, ribellione e fuga: dalla quiete del suo mondo alle promesse di libertà, dalle certezze del lavoro e degli affetti a un'esistenza nuova, incerta e travolgente. È l'inizio di un percorso che lo porterà lontano, tra passioni, illusioni e scelte che segneranno per sempre il suo destino. Ora, mentre la memoria si accende e si frantuma in immagini vivide - un bombardamento, una stanza illuminata dalla luna, una torre che scandisce il tempo, una presenza enigmatica che lo osserva - Adriano si trova su una soglia: quella tra ciò che è stato e ciò che resta da comprendere.