Una gamba più corta, un'infanzia rubata tra ospedali e collegi, genitori che scelgono di dimenticare. Mariangela - Marilù per chi la ama - nasce nel 1939 e impara presto che il mondo può essere crudele con chi è diverso. Poliomielite, abbandono, indifferenza: la vita le toglie tutto, tranne la tenacia e un sorriso che nessuno riesce a spegnere. Da Bettola a Boccadasse, da Roma ad Avezzano, Marilù attraversa il dolore senza mai lasciarlo sulla soglia. Incontra l'amore con Eugenio, "Genio", l'unico uomo che non vede la sua menomazione. Insieme costruiscono una famiglia fatta di sacrifici, risate, ghiaccioli al tamarindo e domeniche al mare. Diventa madre, nonna, sarta, stiratrice, amica, confidente: una donna che trasforma ogni ferita in forza, ogni mancanza in cura per gli altri. Narrato con voce spettrale e dolcissima dalla stessa Marilù "dall'altra parte", questo romanzo è un inno alla resilienza, alla misericordia e alla capacità di fiorire nonostante tutto. Perché anche quando il cielo si fa opaco, resta sempre un colore - quello del tamarindo - capace di annunciare la pace. «Le stelle brillano sempre e nonostante. Di giorno, di notte, con la luna piena, senza luna e quando il cielo s'accende d'uno strano colore, quello che tutti non colgono, il tamarindo»