Si sono scelti anni prima, a Mérida: Juana Ortega, linguista messicana naturalizzata americana, e Marco Rolando, carabiniere torinese. Poi la guerra russo-ucraina riprende, e il disastro di Zaporizzja cancella ogni certezza. Juana scompare e riappare senza nome, identificata soltanto come F27, con frammenti di memoria e una cartolina diretta a Collegno. Ma il ritorno non basta più. Quando il mondo ricomincia a crollare, resta una sola scelta: fuggire verso la Spagna, inseguendo un futuro possibile.