In una notte come tante, mentre il custode del duomo di Modena termina il suo giro di chiusure, si trova a raccontare della sua vita, ripercorrendo gli anni '60 e '70, per poi soffermarsi sul tema centrale del romanzo, ovvero il racconto di una notte nella quale, in preda ad una singolare sindrome di Stendhal, parlò con le metope custodite nel lapidario romano adiacente al duomo. Esse riveleranno al custode segreti e misteri millenari tra il sacro ed il profano, mischiando ed intrecciando satira, esoterismo, filosofia e folclore popolare. Un tributo dissacrante dello scrittore alla città che lo ha adottato.