La tesi principale del libro è che quella del COVID-19 sia stata la prima pandemia della storia a essere concepita, raccontata e visualizzata come una crisi numerica senza precedenti: un'eccezione statistica assoluta. Da qui la domanda: cosa vuol dire essere umani quando essere vivi significa essere contati? Proponiamo la nozione di "potere pandemico" per designare la forma di sovranità (tecnocratica, politica e linguistica) che legittima tale eccezione, il suo mantenimento e la sua fine. La militarizzazione della sfera pubblica che ha contraddistinto gli anni della pandemia (dai lockdown ai divieti di movimento e assembramento) non rappresenta solo un dilemma costituzionale, ma addirittura la governance di un nuovo "dispositivo di conteggio globale" delle vite umane, capace di aggregare banche-dati epidemiologiche, demografiche e geospaziali, su scala mondiale e in tempo reale. La torre di controllo di questo apparato, nonché il suo mezzo di comunicazione di massa, è stato il Johns Hopkins Dashboard, il centro di raccolta e accesso ai dati globali sulla pandemia più consultato al mondo. È dai suoi grafici e le sue mappe, e dal loro uso estensivo nell'ecosistema mediatico, che il terrore pandemico ha riorientato militarmente un nuovo senso del nostro essere-nel-mondo, delle relazioni sociali e delle vite che vale la pena di contare o di dimenticare.