Nell'autunno del 1911, l'Isola di San Mauro - in una casa abbandonata tra due torrenti - diventa il rifugio di Madlina e della piccola Ondina, un nome particolare che sembra una premonizione. Cresciuta tra il mormorio dei ruscelli di Garessio, Ondina sviluppa un amore per quell'acqua ritenuta miracolosa che, sgorgando dal Colle San Bernardo, guarisce i villeggianti e cambia il futuro del borgo. Il suo sogno fin da bambina è chiaro: lavorare nella fabbrica che sta per nascere. Le tempeste del secolo e della vita la porteranno lontano, ma la strada è ormai tracciata; attraverso le generazioni, la staffetta passerà al fratello Mauretto e al nipote Sergio, custodi di una promessa nata sulla riva di un ruscello. Una saga familiare avvolgente e fiera che intreccia la grande Storia dell'ultimo secolo con le leggende locali, celebrando la memoria di una terra e di una famiglia indomabili come l'acqua sorgiva.