Dall'aldilà Leo e la madre raccontano, alternandosi, le parabole delle loro vite, trascorse per lo più ad Ancona, in un arco temporale che va dal primo dopoguerra fino quasi ai giorni nostri. Madre e figlio rivivono le loro peripezie, fra inserti di musica, film e libri prediletti, componendo un agile romanzo sociale, incentrato sulla provvisorietà di ciascuna esistenza. Con Leo che, già sessantenne, senza famiglia e gravemente malato, chiude la sua corsa a Milano, all'Humanitas, assistito soltanto da un procugino quasi dimenticato e dalla giovane consorte. La narrazione, per flashback o in presa diretta, intreccia voci diverse, vissuto personale ed esperienze collettive, in modo fluido e spesso ironico, mettendo insieme interni domestici, ambienti sanitari, luoghi di lavoro e di svago, scorci urbani e naturali. Fino al sorprendente epilogo, con gli innumerevoli eredi di Leo riuniti in uno studio notarile.