Scritto nel 1981 in occasione di un convegno per gli ottocento anni dalla nascita del santo e mai pubblicato prima, "San Francesco, il barbaro di Dio" raccoglie le riflessioni dello scrittore Giovanni Testori attorno alla figura di Francesco d'Assisi. Un'indagine che è anche una meditazione sulla religione e sulle sue istituzioni, il tentativo di rispondere in modo nuovo e personale alla domanda che da sempre ha circondato questa figura enigmatica e carismatica: chi era veramente frate Francesco? Attraverso un sofferto rapporto con le fonti, «quelle testimonianze così dirette da parer scalfite nella carne e nell'ossa», Testori intende in queste pagine ribaltare le tante letture favolistiche della biografia del santo, dando vita a un ritratto di «un realismo senza scampo». Il suo obiettivo è far emergere con chiarezza la radicalità della scelta di vita francescana e restituirne la verità carnale: rimuovere la patina dell'interpretazione faziosa dall'esperienza bruciante dell'esistenza; rompere l'irrealtà del «mondo costruito» e della «malattia d'astrazione» del contemporaneo con l'esempio di un uomo che le vesti del «barbaro» le ha cercate, indossate e vissute ogni giorno. "San Francesco, il barbaro di Dio" è la testimonianza dell'incontro spirituale e intellettuale tra due anime affini: contraddittorie e libere, devote ed eretiche allo stesso tempo, attraversate da un identico desiderio di ascoltare e abbracciare gli ultimi del mondo.