Lorenzo ha trentasei anni e porta addosso il peso di un'infanzia segnata dalla violenza del padre. La sua rabbia lo difende ma lo tiene lontano da tutto ciò che potrebbe guarirlo. Alice, venticinque anni, ha conosciuto il dolore in forma diversa, l'abbandono di una madre che se n'è andata troppo presto, sconfitta da un cancro quando lei aveva solo tredici anni. Due esistenze lontane, ma figlie del dolore di chi cresce senza radici. Durante un addio al celibato, Lorenzo incontra Agape, una donna misteriosa che riesce per la prima volta a fargli intravedere la possibilità di uno sguardo nuovo su se stesso. Tra loro nasce qualcosa di profondo. Dopo quest'incontro, Lorenzo incrocerà il cammino di Alice. Le loro ferite si riconoscono, si sfiorano, provano a curarsi a vicenda. Entrambi cercano redenzione: Lorenzo dal rancore, Alice dalla perdita. Insieme scopriranno che l'amore non può salvare ma trasformare, accogliendo il dolore come parte di sé. Il romanzo intreccia due voci, per raccontare la fragilità, la resilienza e la tenerezza che sopravvive anche nelle vite più spezzate. Una storia sulla possibilità di ritrovarsi vivi, anche quando si crede di non esserlo più.