In ogni ambito non è raro imbattersi in chi, negando le evidenze, si ostina ad assumere un atteggiamento antiscientifico e, investendo tantissime energie e moltissimo del suo tempo, pensa che il mondo sia come dice o desidera. Perché, più potente dell'oggettività delle cose, c'è solamente l'ostinazione del non voler capire. È inutile negare, come dei redivivi Don Chisciotte in lotta contro i mulini a vento, ciò che è scritto nella biblioteca della storia universale. Mutuando il titolo di un libro di Michel Foucault, si potrebbe parlare di una "volontà di non sapere" insita in certi soggetti, o di un'infantile volontà di onnipotenza, storpiando invece un motivo nietzschiano. Per dissipare le ombre di ogni oscurantismo e mettersi in cammino alla ricerca della chiarezza, bisogna abbracciare il punto di vista del realismo e sostenere, piuttosto che un costruttivismo postmoderno, un ricostruttivismo di ciò che persiste nella realtà. Con sottigliezza argomentativa, l'autore si cimenta in questo esperimento raccontando i dettagli di un diario psicoanalitico, le illusioni dello strutturalismo, i pericoli di ogni militanza, le fantasie sull'intelligenza artificiale e la dimensione immaginifica dell'arte.