"Quella sera nostra madre ci insegnò a fare le bombe molotov!". Così ha inizio questo affresco di famiglia, una galleria di personaggi curiosi, realmente esistiti, che rivivono nei racconti di una mamma molto originale, la quale - oltre a addestrare i suoi bambini nell'arte di fermare gli invasori sovietici a colpi di bombe molotov - amava raccontare loro le vicende di uomini e donne la cui vita si era intrecciata alla sua, nella realtà vissuta o attraverso le memorie di famiglia. La narratrice, con la propria vita stravagante, diventa da subito una figura di questa commedia, passando da feroce pasionaria delle battaglie politiche del dopoguerra, a elegante indossatrice nelle sfilate dell'alta moda del tempo, per poi tornare a essere la feroce giustiziera di un molestatore di donne sole, che sarà inseguito e punito con un forcone. Ma è il piacere del racconto la passione della protagonista: i figuri di questo teatro si intrecciano e si confondono, diventando i personaggi di una commedia, che si muovono nell'antica casa come in un palcoscenico, fuori dallo spazio e dal tempo. Alla fine l'autore rimane l'unico spettatore ad assistere allo spettacolo, seduto da solo in un teatro vuoto.