In una casa albanese piena di voci, sorelle, sogni e sacrifici, una bambina cresce osservando il mondo degli adulti e imparando presto che la vita può spezzare, ma anche insegnare a resistere. Questa è la storia di una famiglia segnata da matrimoni imposti, partenze, malattie e perdite devastanti; ma è anche la storia di donne forti, fiere, capaci di lottare contro il destino. Iris, Ortensia, Rosalinda, Margarita: sorelle diverse, unite da un legame assoluto e da una sofferenza che attraversa gli anni come un filo invisibile. Dall'Albania all'Italia, passando per la Grecia, la narratrice ricompone una memoria familiare fatta di amore ostinato, lutti, rinascite e battaglie interiori. Fino a trovare, dentro il dolore, la forza di ricominciare. Un memoir narrativo intenso e luminoso, che racconta il coraggio delle donne, la ferita della perdita e la possibilità, sempre fragile ma reale, di tornare alla vita.