Mattia cresce all'ombra di un padre violento, in un mondo dove amare significa sopravvivere e diventare uomini vuol dire imparare a colpire per primi. Saverio, invece, sogna di scappare lontano: dalla rabbia, dalla povertà, da una città che sembra non avere futuro per chi nasce ai margini. Li unisce un'amicizia viscerale, fatta di notti sul mare, musica rock e promesse mai mantenute. Ma il passato non resta mai fermo. Scorre nelle vene, ritorna nei gesti, riapre ferite che non si rimarginano.