La madre dell'autore, anzi la "mamma", si chiama Paola. Soffre di demenza senile, e per questo ha bisogno dell'assistenza dei familiari. Vivere accanto a lei è una sfida fatta di attenzioni costanti, bruschi risvegli, piccole e grandi paure. Ma anche di momenti commoventi, attimi d'ilarità e di un amore sconfinato che non si attenua né scompare mai. Dalle pagine di questo diario, breve ma intensissimo, un fiorentino "DOC" racconta la sua storia senza indulgere mai al pietismo e alla rassegnazione, aiutandoci a comprendere meglio un male assai diffuso ma di cui non si parla mai abbastanza.