Federico ha quarantott'anni e attraversa la vita con un cinismo diventato corazza, diviso tra concerti di musica classica e notti insonni passate a scommettere online. In una Roma borghese e decadente, ha imparato a non farsi sfiorare da nulla, finché un veglione di Capodanno spezza il suo equilibrio. L'incontro con Martina, giovane doppiatrice impertinente, e il legame con Delia, pianista di talento, lo trascinano in un triangolo imprevedibile, segnato da un episodio all'apparenza marginale: l'investimento di un cane. Tra debiti di gioco, seduzioni e alleanze precarie, Federico si muove verso il punto in cui ogni conquista si rivela illusoria. Con una prosa ironica e corrosiva, Federico Febbo racconta la dipendenza affettiva come una partita truccata: quella in cui si continua a puntare pur sapendo di avere già perso.