Dopo la morte di Lorenzo, Laura arriva alla casa al mare con i figli e con un dolore che ha cambiato il peso delle giornate, delle parole, perfino dei gesti più semplici. Tutto è rimasto al suo posto, eppure nulla è più come prima. Intorno a lei ci sono Emma, Bianca, Agostino, la famiglia, le abitudini estive, il rumore del mare. E poi, oltre una siepe, un vicino: Carlo, con suo figlio Luca, una presenza discreta, gentile, capace di stare accanto senza invadere. Settimana dopo settimana, tra spiaggia, pranzi condivisi, inciampi, resistenze e piccoli scarti del cuore, Laura si trova a fare i conti non solo con l'assenza, ma con la possibilità inattesa che la vita, pur ferita, chieda ancora di essere abitata. E poi sarà è un romanzo intimo e luminoso sul lutto, sulla fatica del ritorno, sui legami che sostengono e su quei minimi varchi attraverso cui, quasi senza accorgersene, torna il respiro.