Il cambiamento non arriva all'improvviso: prende forma poco alla volta, nei dettagli che inizialmente sembrano irrilevanti. È solo quando ci si volta indietro che ci si accorge di quanto abbiano inciso. In queste pagine, l'autore torna ai luoghi e alle persone che hanno segnato il suo passaggio dall'infanzia all'adolescenza: il baglio siciliano, la famiglia, i giochi, le amicizie, la scoperta del desiderio, il primo senso di distanza. Poi Bologna, con le sue strade, la scuola, la politica, una città osservata con curiosità e spaesamento, capace di incidere sul carattere e sulle scelte. La scrittura accompagna il racconto di un percorso di crescita in cui esperienza privata e contesto storico procedono insieme. La memoria agisce come filo conduttore, restituendo il senso delle radici e del modo in cui il tempo interviene, silenziosamente, sulle vite e sulle esperienze.