Il racconto è una raccolta di memorie d'infanzia dell'autore, un viaggio nostalgico che ripercorre i suoi primi anni di vita nel borgo di Llimmara (Condofuri Marina), in Calabria, e la successiva esperienza dell'emigrazione nel Nord Italia. L'autore descrive una vita semplice e povera in un piccolo borgo tra il mare e le colline dell'Aspromonte alla fine degli anni cinquanta. Il racconto si sofferma sulla quotidianità dei bambini, per i quali ogni evento — dal passaggio di un'auto rara alla vista di delfini in mare — diventava un'avventura straordinaria. Emerge la figura centrale di Nonno Ciccio, un uomo imponente e rispettato, ex emigrante negli Stati Uniti, che gestiva un piccolo alimentari ("'a putia") e un forno Il racconto segue poi il trasferimento della famiglia al Nord, dove l'autore sperimenta il trauma dell'integrazione e il senso di diversità (venendo additato come "terrone"). Nonostante la nuova vita, il legame con la terra d'origine rimane fortissimo, alimentato dai lunghi viaggi estivi in treno per tornare a Llimmara durante le vacanze. L'autore traccia la sua evoluzione da bambino ingenuo a ragazzo consapevole delle fatiche e dei sacrifici della sua famiglia.