Racconti brevissimi, lampi nella notte che illuminano frammenti sfuggiti allo sguardo comune, fotografie scartate dalla pellicola ufficiale, girati da un disilluso docente che raggiunge la scuola viaggiando sui mezzi pubblici. Le Polaroid raccontano una normalità che l'autore non accetta, ma che non intende più cambiare. Attraverso una prosa semplice e un lessico informale il vecchio insegnante condivide con il lettore barlumi di una percezione solitaria costretta all'angolo dal presente.