La narrazione si muove su due piani temporali distinti: il presente e il passato. A ciascuno di essi corrisponde un registro diverso, volutamente riconoscibile. Le parti ambientate nel presente adottano una lingua più diretta e contemporanea; quelle ambientate nel passato cercano invece un ritmo e una densità coerenti con l'epoca, senza indulgere nell'arcaismo, ma rispettandone il respiro. Questa doppia voce non è un artificio, ma una scelta consapevole: perché la storia non è mai un blocco immobile, bensì qualcosa che continua a interrogare il nostro tempo, e ad essere interrogata da esso. L'intento dell'autore è stato quello di dare spazio, tanto ai protagonisti consacrati, quanto a coloro che la storia ha relegato ai margini: i primi e gli ultimi.