Nella selva delle lettere ribelli Emanuele Flagiello non trovò un Virgilio che lo guidasse, ma una voce segreta che domandava ascolto. Laddove l'ordine delle parole si smarriva e il senso si faceva oscuro, si aprì una chiamata. In quel disorientamento non apparve un maestro, ma un varco nascosto tra le fronde della lingua. Così, mentre altri percorrevano i canti già scritti, egli iniziò a generare i propri, mutando lo smarrimento in parola e la caduta in cammino, fino a scorgere la sua Beatrice nel cielo silenzioso di una stanza e sfiorare, per un istante, il Paradiso sulla Terra.