Manfredi Banno degli Architalici è un nobile romano decaduto e scrittore fallito; Routh Baruch è un'anziana scienziata ebrea-americana, genio della fisica a cui in gioventù hanno scippato il Nobel; Tadeusz Krawczyk è un giovanissimo prelato ai vertici della Segreteria di Stato del Vaticano, con una spina nella carne che lo tormenta. Tre personaggi diversissimi, che hanno in comune solo l'aver vissuto in passato una situazione che li ha segnati per sempre; e che ora si trovano in una Roma degradata e sfinita, squassata da eventi climatici incontrollabili e attraversata da fenomeni straordinari di difficile classificazione. A ciascuno dei tre è concesso di rivivere il momento cruciale della loro vita, e dal modo in cui reagiranno dipenderanno in qualche misura i destini del mondo, sull'orlo del conflitto definitivo. Vito Bruno ci consegna un romanzo massimalista e rapsodico, pervaso da accensioni liriche e note grottesche: una riflessione su una realtà pericolosamente simile a quella che stiamo vivendo, il ritratto di una città così complessa e contraddittoria, perennemente sospesa tra sacro e profano, tra orrore e bellezza suprema, da assurgere a vera protagonista del libro.