Il racconto ruota intorno alle figure madre e figlia. La ragazza, trovando il diario materno, ripercorre alcuni momenti dell'incontro e della vita con i genitori adottivi. Aneddoti, riflessioni, strategie e dipinti si intrecciano con lo sguardo affettuoso di un narratore che conosce la storia di entrambe. Gli stralci del passato scritti sul diario, casualmente ritrovato, infatti, trovano il collante nella voce narrante, che romanza il presente della figlia, ormai donna. È un incontro a più voci: madre e bimba in un tempo presente ormai divenuto passato, donna matura e donna giovane che ritrovano i loro spazi d'intesa, narratore che, con sguardo intimista, unisce presente e passato con pazienti cuciture...