Durante una traversata notturna sull'«Oceania», tra Calcutta e Napoli, un uomo insonne incontra sul ponte un passeggero solitario, un medico che da anni vive isolato nei tropici. L'atmosfera è sospesa: il mare è un non-luogo, la nave un confine tra passato e futuro. Nella luce accecante delle stelle del Sud, il medico chiede solo una cosa: essere ascoltato. Racconta di un'esistenza consumata dall'isolamento e dall'inerzia, fino al giorno in cui una donna entra nella sua vita con una richiesta urgente, irrimandabile. Non supplica. Non implora. Pretende. È fredda, determinata, abituata a ottenere ciò che vuole. E proprio quell'orgoglio inaccessibile accende nel medico una reazione che non riesce a dominare. Quando la situazione sfugge al controllo, qualcosa si spezza. Il medico precipita in uno stato che nei tropici chiamano "amok": una corsa cieca, una febbre dell'anima che travolge ogni freno morale. Non è soltanto desiderio, né semplice rancore: è un'ossessione che divora, una monomania che trascina verso un esito inevitabile.