Quante volte abbiamo creduto di aver sistemato il passato al suo posto, come un libro riposto sullo scaffale più alto. Eppure basta un dettaglio - una frase annotata a matita, un biglietto stropicciato, un nome pronunciato dopo anni - perché ciò che sembrava sopito torni a pulsare sotto la pelle. Il tempo non è mai una linea retta: devia, si biforca, talvolta si riavvolge. Da una parte c'è la vita che Maria Luisa ha costruito: Milano, l'università, un marito, emozioni sorvegliate. Dall'altra ciò che non è mai stato davvero chiuso: Trani, il mare abbacinante, un corso di teatro, un'amicizia magnetica e ambigua e un amore giovanile che continua a chiedere il conto. Il giorno in cui riceve un pacco da una casa di riposo di Bisceglie, una crepa si riapre. Dentro non trova rispose, ma nuove domande. E la sensazione che qualcuno abbia riacceso un fuoco che credeva spento. Perché non siamo sempre rimasti a guardare la nostra vita accadere. A volte abbiamo scelto. Poi abbiamo dimenticato di averlo fatto. Pensiamo che ogni storia sia destinata a compiersi, finché non capiamo che l'unica cosa certa è l'inizio. Il finale non ci appartiene, mai.