La vita inquieta di Carnoval, pittore ossessionato da un'idea di perfezione tanto assoluta quanto irraggiungibile, prende forma attraverso lo sguardo partecipe di un testimone privilegiato: l'amico Carlo. È lui a ricomporre, in una trama densa e stratificata, le voci di chi ha attraversato l'esistenza dell'artista - le due mogli, gli amici, i compagni di studio - restituendo il ritratto di un uomo sfuggente, interamente votato a una ricerca espressiva radicale e solitaria. Tutto ha avvio dall'ultimo incontro tra i due amici, una notte di confessioni nata quasi per caso in cui il pittore si abbandona a un flusso di pensieri, ricordi e interrogativi. Prende forma così un racconto che tenta di avvicinarsi a ciò che per sua natura si sottrae a ogni definizione: la verità di un'esistenza, il senso di una vocazione irriducibile. Ne emerge una storia inevitabilmente incompiuta, segnata dall'assenza e dall'enigma, ma proprio per questo autentica: una riflessione sul mistero dell'identità e sull'inesauribile, inquieto magnetismo dell'atto creativo.