A Ginevra, in una società di aristocratici altezzosi, classisti e bigotti, Ariane e Solal si incontrano e subito si attraggono. Lei è giovane e bellissima, prigioniera di un matrimonio infelice con un funzionario della Società delle Nazioni; lui è un alto diplomatico, affascinante, seducente, abituato a esercitare il proprio potere sugli altri e su se stesso. Travolti da una passione assoluta ed esteticamente perfetta, i due inseguono un'estasi totalizzante. Solal perde il suo incarico e Ariane lascia tutto per diventare la sua "bella del Signore". Ma la perfezione non esiste, l'amore si illanguidisce fino a diventare noia, e ai due, tagliati fuori dalla società, non viene concesso nessun piacere con cui mascherare la loro solitudine. Albert Cohen intreccia le voci di due personaggi consumati da un amore dirompente, e allo stesso tempo squallido e superficiale, che diventa prigionia. Gli esseri umani di Cohen vogliono partecipare alla società, circondarsi di relazioni, anche formali, che rimandino agli altri la propria immagine di sé. Far parte di un gruppo, sebbene di emarginati, diventa indispensabile alla luce di un'Europa hitleriana che non nasconde l'antisemitismo dilagante. Una storia d'amore che si apre in satira velata delle convenzioni sociali dell'epoca e dei rituali del prestigio, filtrata da un occhio cinico che, senza indulgenza, mette a nudo le meschinità del genere umano.