La vita di Renzo sembra perfetta fino a una mattina di fine febbraio, quando un tragico istante sulla strada principale del paese gli porta via la piccola Margherita. Travolto dal dolore e da un insostenibile senso di colpa, Renzo si chiude in un isolamento che allontana persino Silvia, sua moglie, rischiando di distruggere tutto ciò che resta della sua esistenza. A strapparlo all'inerzia interviene Mario, l'amico fraterno di sempre, che insieme agli storici compagni Glauco e Tiziano organizza un piano audace: restaurare una vecchia Fiat 500 e ripartire. L'obiettivo è ripercorrere le tappe di una vacanza mitica vissuta vent'anni prima, un viaggio della memoria attraverso l'Italia del nord a bordo di auto d'epoca scomode e rumorose. Chilometro dopo chilometro, tra incontri surreali, partite di calcio improvvisate e notti in tenda, il gruppo riscopre la forza di un legame che il tempo non ha scalfito. Per Renzo, ogni tappa diventa un passo necessario per affrontare i propri fantasmi, mentre per i suoi amici il viaggio si trasforma nell'occasione per fare i conti con fallimenti professionali e solitudini nascoste. Il viaggio è una storia toccante sulla capacità di perdonarsi e sulla potenza dell'amicizia come unica bussola per ritrovare la strada di casa quando si è persa la direzione.