Il libro comincia a seguire, da una piovosa mattina di settembre negli anni novanta, la vicenda tormentata di Paolo Mariani, giovane insegnate d'arte al liceo Mameli prigioniero da quattro anni di una sedia a rotelle a seguito di un pauroso incidente in moto. A seguito di tale evento egli ha scelto di ritirarsi dal mondo per rifugiarsi in casa tormentando con la sua frustrazione e rabbia contro tutti e tutto la vita dei familiari che coabitano con lui; la mamma Ada, vedova da molti anni, e sua sorella Rosy che attende pazientemente il promesso ritorno del suo ragazzo, che l'ha resa incinta prima di emigrare al nord in cerca di lavoro, per creare con lui una nuova famiglia. Questa pesante situazione in casa Mariani sembra trovare una svolta positiva in occasione di una cena per il trentesimo compleanno di Paolo, organizzata con un sotterfugio dalla madre Ada per favorire un ritorno alla vita del figlio grazie alla complicità di un'invitata del tutto sconosciuta a lui, Ginevra. Questa cena cambia totalmente l'esistenza grigia di Paolo; è l'inizio di una relazione travagliata che dura un'intera vita caratterizzata da lunghi silenzi ed appassionate confessioni.