Ironicamente in bilico tra saggio umoristico e romanzo di postformazione, l'opera tratta del rapporto tra un uomo e una donna, marito e moglie, conviventi: Giuseppe e Maria. Lui ne è soggiogato ma incapace di comprenderla. Lei è incomprensibilmente altrove. Il testo è connotato da molteplici variazioni di registro, sia sotto il profilo della varietà linguistica sia con riguardo alla tonalità emotiva. L'intreccio, strutturato in tre quadri principali aventi tutti per protagonista Giuseppe (l'attesa, l'ordimento della lusinga, la privazione), è giustapposto a diverse vicende complementari (Gigliola e Oreste lo stradino, i coniugi Nash e la cagnolina Brie, Alberto Gasti e la moglie Pomme, campioni di pattinaggio artistico a coppie su ghiaccio), tutte imperniate sull'incomprensione.