Preparava la colazione per tutti e due. Appoggiava il giornale più vicino a lui. Lasciava la porta del bagno socchiusa perché sapeva che lui si sarebbe lavato le mani prima di colazione. E ogni volta che lui capiva - ogni volta che accoglieva la colazione con un sorriso o si sedeva senza chiedere qualcos'altro - lei sentiva un piccolo barrito dentro, come se stessero imparando un linguaggio muto fatto di sintonia. All'inizio aveva pensato: "Ci stiamo adattando". Poi, con più coraggio: "Ci stiamo ascoltando". Ora sapeva che era qualcosa di più profondo. "Ci stiamo riscrivendo". Era una scrittura lenta, fatta non di lettere, ma di gesti. Di abitudini che si modellavano piano sull'altro, non per dovere, ma per delicatezza. Come quando cammini accanto a qualcuno e, senza rendertene conto, adegui il passo. Non ti chiedi se sei tu o lui a cambiare. Lo fate entrambi, naturalmente.