Il trauma da pensionamento di un irreprensibile impiegato contabile e gli svariati tentativi di rimettersi in gioco per dare un senso alla vita. Le solitarie passeggiate per le vie di una città non sua e la constatazione di uno strisciante degrado, forse la resa dei conti di una millenaria continuità culturale. L'inaspettato desiderio di fuga verso le origini alla scoperta di un rinnovato progetto di vita, il ritorno speranzoso verso il mito del Sud e l'amara constatazione di come l'archetipo dilagante di un pericoloso modello di società nichilista non abbia risparmiato neppure il paese natìo. L'invocazione di risposte ai pressanti dilemmi rivolte al dio degli abissi dall'alto di una falesia, al cospetto della vastità del mare e la sensazione di vivere in una dimensione trascendente. Il ritrovamento di un messaggio in bottiglia consegnato ai flutti da Afrodite, l'enigmatica donna di Itaca, premonitore di drastici cambiamenti, forse un'inattesa investitura per una gravosa missione. L'inizio di una lunga traversata verso l'isola di Ulisse dove sente di voler abitare il futuro e da cui, con occhi mitici, di poter guardare con indifferenza le travagliate vicende di un mondo in declino