"Mi calmai e rasserenai i pensieri. Mi accorsi dell'enorme sciocchezza che avevo detto poco prima a voce alta: Perché, a lui non poteva bastare, dopo quindici anni, il dolce ricordo di lei? Come se avessi deciso io che mi bastavano i quindici anni che avevo tenuto Monique legata a me e li avessi interrotti io! Come se non ricordassi la ferita, e la rabbia perfino, che provai per tanti mesi, dopo aver saputo da lei stessa che a Parigi non l'avrei più trovata ad aspettarmi e ad aprirmi la porta di casa sua, ogni qual volta l'avessi voluto!" (Dal testo)