Io da grande voglio fare il Capitano. Così inizia il tema assegnato dalla maestra e nasce il filo rosso di questo racconto autobiografico, ambientato tra i banchi di una scuola di provincia del Sud negli anni Sessanta. Giovanni Testa ci accompagna nei suoi ricordi d'infanzia, tra sogni ingenui e realtà dure, figure familiari, maestri veri e immaginari, in episodi che parlano di povertà, ma anche di speranza, coraggio e dignità. Un viaggio che ha come sfondo la scuola, luogo in cui coltivare sogni nascosti, ritrovare strade smarrite, curare le ferite dell'anima e ripartire. Dove amicizia e amore raccontano, con semplicità, la bellezza dello stare insieme. Quel bambino che sognava di fare il Capitano diventa maestro e poi dirigente scolastico: non avrà una nave, ma una scuola come equipaggio, persone di cui prendersi cura e a cui indicare la rotta. Perché i sogni, anche quando sembrano smarriti, tornano sempre come nuove. Sta a noi riconoscerli ed essere grati alla vita e a chi ci cammina accanto.