Una donna, un caffè, lo sguardo che si perde su distese verdi e sulla linea ferroviaria. L'appartamento è vuoto, ma affollato di ricordi: immagini rumorose, stancanti, impossibili da zittire. In attesa di qualcuno che appartiene al suo passato, la donna decide di scrivere: è il momento di riscattarsi e di intraprendere quel viaggio interiore che rimanda da troppo tempo. I suoi pensieri scorrono fluidi, come i treni sui binari, trasportando vita, sogni e rimpianti. Racconta la propria storia senza mai rivelare il proprio nome, intrecciando le vicende di tre giovani donne che salgono sullo stesso treno diretto a Roma. Nella capitale, fra suggestioni e contrasti, le tre iniziano il loro cammino: nuove opportunità nel mondo dell'editoria, amori inattesi, fallimenti brucianti, piccoli e grandi trionfi. Tra occasioni perdute e desideri taciuti, resta un'unica questione da chiudere, perché il futuro, come un treno in arrivo, giunge sempre dal passato e si ferma nel presente.