Cosa resta davvero di quando avevamo nove anni? La memoria non è mai un archivio ordinato, ma un luogo in cui ogni episodio lascia un'eco nell'adulto che verrà. Tra rivelazioni improvvise, silenzi, equivoci e meraviglie, questo libro esplora quello spazio fragile e potentissimo in cui l'infanzia non è un passato da rimpiangere, ma una materia viva da interrogare. Attraverso una scrittura ironica e struggente, nasce un romanzo di formazione fuori dagli schemi, che parla dell'infanzia come origine segreta di ciò che siamo diventati. La memoria si popola di figure eccentriche, nonne enigmatiche, maestre, compagni di scuola, cartoni animati, riti domestici e piccole catastrofi quotidiane che colorano un racconto capace di esprimere insieme tenerezza e intelligenza, immaginazione e verità, restituendo al lettore una sensazione rara: riconoscersi in ciò che credeva dimenticato.